Не мучайте себя… Из трех предложенных я уже выбрал один.
Я пробовал делать быстро. Точнее, пробовал торопиться. Может кому-то и нравиться рвать свой «карнавальный низ» на работе. Или кто-то считает это необходимым условием в своем деле. Я же не точто рвать не буду, даже до растрескивания не доведу. Просто… я и моя задница в некоторой степени… связаны. Объясню, как.

Сам я умен, работоспособен, талантлив, находчив, оригинален, искрометен, целеустремлен, силен, магичен. Но если бы я состоял только из этого, мне было бы скучно не только с вами, а даже с самим собой. Поэтому еще я ленив, тяжел, безволен, жаден, обидчив, властолюбив, эгоцентричен… Эти последние, по большей части, обретаются в где-то там, ниже диафрагмы – глубоко в трюме.
Но это и есть моя… хм… мой Живой Орган Предчувствующий Аварию. А без такого балласта яхта будет плыть кверху килем… ну… или летать научится.

К чему все это? Было? Сказано?
Люди. Дорогие мои люди! (с) Фрэнки.
Все эти качества – мои – качества столярА, который умеет делать руками и сердцем Вещи из Дерева. А дерево обладает памятью. Каждое сказанное при изготовлении слово, вся звучавшая музыка, все мысли, часть силы моей, каждое прикосновение рук будут запомнены Вещью и сохранены. И долгие годы эта эмоционально-интеллектуально-производственная радиация будет рядом с вами, в вашем доме.

Мое дерево, мои Вещи, которые я делаю из него, станут вашими, и я даже забуду об их существовании. Но они будут жить долгие годы. Рядом с вами. И кто сомневается в том, что вложенное мной в Вашу Вещь имеет рублевый эквивалент?

Я сегодня потрясающе нескромен. Именно поэтому слово «Я» в этом тексте чаще других. Но ведь этому есть оправдание: я сегодня нескромен потому что сегодня я поистине велик.
Я смотрю на свои руки. Они созданы природой и специально заточены под работу с деревом.
Я смотрю в свой мозг. Он настроен на то, чтобы даже во сне решать столярные задачки.
Я пытаюсь заглянуть в собственную интуицию. Не знаю как, но она чует, что именно вам понравится. Она знает, как нужно соединить эти деревяшки в одно, чтобы, увидев сделанную для вас Вещь, вы сразу поняли, что она ваша. Что теперь вы Хозяин единственной во вселенной Вещи.

Докурил трубку. Сейчас набью другую, а эту почищу и вернусь к вам.
Так вот. К чему все это? К чему для написания этой статьи я создал вокруг себя такой уютный антураж: большая чашка кофе, хорошая бумага, маленькая настольная лампа, трубка и новые чернила в перьевом Parker-е?
К тому, что Вещь, которую я сделаю для вас будет стоить столько, сколько я вложу в нее. И эта вещь не будет делаться в раздражении или гневе. Я никогда не работаю, когда болею (может, поэтому и болею крайне редко?).

Ваша Вещь будет сделана руками. (ой, вот не надо думать чем делают Другие…) Вот этими руками. Вот этими пальцами, которые я каждый день тренирую, чтобы они не потеряли хваткость, гибкость и чувствительность…

Могу ли я сделать всё-что-угодно? Не знаю. Всё-что-угодно я еще не делал.
Делаю ли я то, что никто-больше-не -умеет? Нет. Хороший краснодеревщик, попыхтев, сможет сделать копию любого моего изделия. Но… это будет лишь копия. Каждый может нарисовать квадрат. Но лишь один Квадрат, уже нарисованный, стоит семь миллионов долларов…

Как не крути, а я делаю Вещи непростые. Вещи с содержанием. Мне не интересно делать «просто стол» или «просто тумбочку». Потому что я знаю что стол – это Ладонь Бога. Именно поэтому по столу нельзя ударить кулаком. А если ударить, то только тогда, когда готов переть и против Богов.

Ради чего все это? Написано? Ради одной мысли. Моё второе имя Вой. И столЯр (ударение всегда на Я)  Вой простые вещи умеет делать, но они скучны ему. А вам нужно «простое столярное изделие»? По всему видать, что нет. Уж если Вы дочитали это до этого места… то и сами вы ох как не прОсты. Совсем не прОсты…

Добро пожаловать в Мир, где каждый миллиметр каждой деревянной детали помнит прикосновение почти мифического существа – столяра по имени Вой.